2025年4月1日，张国荣逝世22周年！凌晨，张国荣的一世挚爱唐鹤德在酬酢媒体晒照并发文：谁能代替你地位？这是张国荣经典歌曲《Monica》的一句歌词。这张相片应该不是张国荣一个东谈主，而是他与唐鹤德的合影。唐鹤德成机杼掉了我方姐妹花 porn，只放出了张国荣。因为在阿谁年代，张国荣和唐鹤德的“恋情”没法公开。

时光倒回1982年，那时的香港正处在黄金年代，无论是影视照旧音乐，正在走向巅峰，张国荣则是一颗缓缓升空的新星。在文采旅舍的咖啡厅，26岁的张国荣碰见了24岁的唐鹤德。其时的张国荣刚被牙东谈主骗光扫数积聚，行状堕入低谷。而身为银行高管的唐鹤德，不动声色地递给他一张支票：“先用着，不急。”这个简便的举动，在往后的岁月里被张国荣反复说起：“他是我患难时借给我的东谈主，况且照旧生分东谈主。”

90年代的香港文娱圈正好巅峰，狗仔队也形摄影随。1997年1月4日的红磡体育馆，张国荣在演唱会上须臾停驻音乐姐妹花 porn，对着台下说：“这首歌，送给我的母亲，也送给我性射中一位很贫瘠的一又友。”当《月亮代表我的心》的旋律响起，镜头扫到不雅众席上的唐鹤德，他折腰浅笑的风光被始终定格。尽管张国荣仅仅用“一又友”指代唐鹤德，但人人皆知谈“一又友”的特殊含义。

在阿谁同性恋情仍被视为禁忌的年代，张国荣选拔在万东谈主详确下表白，需要很大的勇气。自后被狗仔拍到牵手照时，张国荣反而持得更紧，留住了那张着名的“世纪牵手”。在唐鹤德的看管下，张国荣迎来了行状的巅峰。拍摄陈凯歌执导的电影《霸王别姬》技巧，张国荣深陷变装难以自拔，是唐鹤德每天带着煲好的汤去片场；开宇宙巡回演唱会时，唐鹤德总会偷偷出目下终末一滑。

张国荣曾说：“他是我见过最纯品的东谈主，好到连天主皆不忍心让他变老。”他们的爱情莫得震天动地的誓词，有的仅仅唐鹤德始终难忘“张国荣喝咖啡要加三块糖”，而张国荣会把他爱吃的芒果布丁留到深宵等他放工。2003年4月1日18点43分，唐鹤德接到张国荣的电话：“你5分钟后到旅舍后门接我。”当他赶到时，只听见东谈主群的尖叫。

自后东谈主们才知谈，张国荣成心选拔最遮蔽的后门，是为了幸免爱东谈主在媒体前崩溃的风光被拍到。就连终末的告别，他皆为唐鹤德保留了终末的体面。葬礼上的唐鹤德哭到需要东谈主搀扶，却支柱亲手嘱咐灵堂。而后二十二年，他的活命仿佛按下了暂停键。每年辉煌、忌辰、生辰，他的酬酢动态始终只好简便的“念”、“想”、“忆”。

在这个速食爱情的时间，他们用40年诠释了最特别的相貌。张国荣把唐鹤德写进遗嘱第一顺位，唐鹤德于今仍一稔张国荣的旧外衣外出。铜锣湾的“为你属意”咖啡厅仍在交易姐妹花 porn，留声机里轮回播放着《风不息吹》。窗边的老座位始终摆着一杯加三块糖的咖啡，仿佛在恭候某个始终不会再出现的东谈主。